INFO
El primero en entrar en la Taberna Acuerdo de la C/ San Bernardo 98 es el dedo gordo del pie de Paco. Después, pasa él. Y justo antes de que se cierre la puerta, se cuela su pegajoso olor a Varón Dandy. Sin excepción, y de lunes a viernes, y siempre con la misma desgana, y siempre a la misma hora, ahí tienes a Paco: el cliente más fiel del bar con el mejor pepito de ternera de todo el barrio.
Paco no se inmuta ante las miradas que suelen cruzar los camareros cuando ven entrar su barriga por la puerta. Nunca. Él está a su taburete. A localizarlo con los ojos inquietos de todos los días para ver si alguien se lo ha levantado sentándose en él. Por alguna misteriosa razón eso no ha pasado nunca pero Paco no se lo pregunta. Para qué. En su lugar, relaja la mandíbula, y arrastra sus 59 años hasta el taburete sin tampoco percatarse de que esos camareros que llenan la barra de platitos de café parecen croupiers. Nada. Él sólo piensa en alcanzarlo, en dejarse caer sobre él, en apoyar sus muñecas morcillonas en el borde la barra, y en pedir lo que pide siempre a esa hora.
La hora. Te la diré. Es esa hora en la que la calle huele a tostadas, el metro va lleno de bostezos, y los curas llevan levantados una eternidad. Es la típica hora en la que un niño de 8 años que ha fingido tener fiebre sonríe por la ventana de su cuarto al ver cómo se aleja el coche de sus padres. Más pistas. A esa hora, la marca de moda en la calle es la de las sábanas. Es hora punta de frenazos. Son, concretamente, las 08 y 23 de la mañana. El reloj corre más que la gente que más corre. Y Paco acaba de pedir su primera copa de vino.
Paco y su inconfundible chepa azul marino desgastado. Paco y su peluquín del Paseo de Extremadura. Paco y sus mocasines de rejilla de antes de la teta rebelde de Sabrina; haz cuentas. Paco y su aspecto de conductor de la EMT. Paco y su mirada perdida en la copa de vino blanco que sujeta como si no pesara nada. Como si no pasara nada. Y no son ni las 9. Paco y su habitual cara de haberlo perdido todo al dominó la noche anterior. Que no bebe para olvidar la vida sino para seguir viviendo. Que lleva 25 años haciendo exactamente lo mismo. Y no tiene recuerdos.
Se los comió la rutina. Discreta, invisible, vorazmente; como una termita. Sin que pudiera darse cuenta. Ay Paco, lo vacío que está. Si no fuera porque de vez en cuando sale a mirar cómo va todo por la portería que le da de beber, sería justo decir que parece una caracola a la orilla de una barra típicamente española. Pero no es el caso. Cuatro veces al día, despega su próstata del taburete, apura lo que le queda de vino, anuncia una breve ausencia, y -nunca a la misma hora- desplaza su resignación hasta el edificio.
Cuando llega a su despacho con vistas a los ascensores, se sienta en su silla de outlet de Merkamueble, y hace que lee el ABC cuando en realidad está esperando a que alguien llegue y ose llamar a los dos ascensores a la vez. Pero no sabe que lo sabemos, claro. Gruñendo es como debe sentirse realizado Paco. Si hay suerte, dedica cuarenta minutos a escribir un Aviso a la Comunidá. Y si estamos a finales de mes, se ve en la latosa obligación de repartir -oficina por oficina- las facturas del alquiler. Molaría que notara la alegría que nos da verle aparecer de repente. Que viene a sacarnos dinero, demonios.
En fin, ya conoces a Paco. Es un caso perdido. Sin embargo, no le hagas mucho caso a la frase anterior porque última y sorprendentemente nos visita más de una vez al mes. Es de esperar que ocurre siempre de la misma manera: suena un timbre de nudillos, aparece el flequillo sintético de Paco por el hueco de la puerta, asoma su cabeza, sonríe con los ojos, y, haciendo eses, llega hasta nuestras mesas. Cada vez más contento. De vino, sí. Pero.
Sucede que Paco es nuestro hámster. Con él lo testamos todo. Que Paco entiende lo que ve en el ordenador, mala señal, no se presenta. Que no entiende nada de nada, se presenta seguro. De alguna manera -a ciencia cierta esto sí que no lo sabe, se lo podrías decir- Paco se ha convertido en nuestro Conserjero Delegado. Aunque algo se debe oler. Porque no ha dejado de desayunar vino, y sigue sin dar los buenos días a los camareros. Pero por lo menos, ahora, cuando abre la puerta del bar con el mejor pepito de ternera de todo el barrio, Paco se da cuenta de una cosa: suena una campanilla.
ENG.The first thing to cross the door of the Taberna Acuerdo in number 95 of San Bernardo Street is Paco’s big toe. Then, Paco himself comes in. And, just before the door closes, his sticky smell of his aftershave sneaks in. Invariably, from Monday to Friday, always with the same indifference and always at the same hour, there you have Paco. The most faithful customer of the tavern with the best steak sandwich of the whole neighborhood.
Paco ignores the looks that the waiters cross when they see his belly cross the door. Always. He is intent on his stool. To check with his usual concern whether somebody has lifted it and actually sat on it. For some mysterious reason, this has never happened, but Paco doesn’t wonder. What for? Instead, he loosens his jaw and drags his 59 years to the stool, oblivious to the fact that the waiters busy placing coffee saucers on the bar look like croupiers. As usual. He is only thinking to reach his stool, slump on it, place his sausage wrists on the edge of the bar and ask for what he always asks at this hour.
The hour. I’ll tell you what hour. It is the hour when the whole street smells toast, the metro runs full of yawns and the priests have been up for hours. It is the hour when a 8 year old boy faking a fever smiles from his window at the sight of his parents’ car moving away. More hints. At this hour, the fashionable brand in the street is that of the bedsheets. Is the peak hour for slamming the brakes. It is, exactly 08:23 in the morning. The clock runs faster than the faster running people. And Paco just asked for his first glass of wine.
Paco and his unique hump of faded navy blue. Paco and his hairpiece from Paseo de Extremadura. Paco and his lattice moccasins out of fashion before Sabrina’s rebellious tit: just figure. Paco and his bus driver look. Paco and his eyes fixed on the glass of white wine he is holding as if it were weightless. As if nothing were happening. And it is not yet 9 o clock. Paco and his usual look of having lost everything at dominoes the night before. Not drinking to forget life, but to go on living. Doing exactly the same for the last 25 years. And he has no memories. Routine ate them. Discreet, invisible, voraciously, like a termite. And Paco not realizing it. Oh! Paco, how empty you are. If it weren’t by his venturing out now and then from the porter’s lodge that keeps him in drinks to check on things, he would look like a conch at the shore of a typical Spanish bar. But this is not the case. Four times a day, he peels off his prostate from the stool, finishes off the remains of his wine, announces a brief absence and – never at the same hour- removes his resignation to the building.
When he arrives at his desk with a view to the lifts, he takes a seat on his chair from an outlet of Merkamueble and pretends to read the newspaper when in fact he is waiting for somebody to acall both lifts at the same time. But, of course, he doesn’t’ know that we know. Grunting is how Paco must feel fulfilled. If he is in the mood, he spends forty minutes writing a « Notize to Tenants ». And if we are near the end of the month, he is obliged to hand in, office by office, the rental receipts. It would be cool if he could be aware of our joy at seeing him appear suddenly. Dammit, he comes to get our money after all.
Well, you know Paco. He is a lost cause. But don’t you believe this last sentence because lately and surprisingly he pays us more than one monthly visit. Of course, it goes always like this: there is a knock, then Paco’s synthetic fringe through the door, then his head, and smiling eyes and then he starts, wavering, for our desks. Happier by the moment. From the wine, yes. But.
It so happens that Paco is our hamster. We test everything on him. If Paco understands what he sees on the computer, bad news, we won’t use it. If he understands nothing, it surely will be presented. In a way- he is not completely certain, you could tell him- he is our Chief Executive. He probably suspects something. Because he hasn’t stopped his wine breakfasts and still doesn’t say good morning to the waiters. But at least now, when he enters the bar with the best steak sandwich in the neighborhood, Paco notices something: a bell rings.
CLIENTE
Yorokobu
CATEGORÍA
copywriting